Ta nên đọc như thế nào?


Dịch từ bài viết nguồn gốc (đầu tiên trong loạt bài về đọc sách) của Will Self trên Lithub

Tôi nên đọc như thế nào? Thư nên phe kia, dù muốn hay không, khiến việc đọc trở thành một mệnh lệnh đạo đức; Chúng ta có thể là kiểu người đọc sâu sắc và đam mê, nhưng thường thì trong cách chúng ta chuyển đổi các ký tự trên trang viết hoặc trên màn hình thành hình ảnh và ý tưởng trong tâm trí, vẫn có điều gì đó khiến chúng ta cảm thấy đặc biệt. chúng tôi cảm thấy thất vọng. Khoa học thần kinh hiện đại có thể đưa ra ít nhất một vài câu trả lời: khả năng đọc và viết – không giống như khả năng nói – không được tích hợp sẵn trong não người, mà nhờ sự linh hoạt thần kinh mà chúng ta liên tục thay đổi bản thân để hoàn thiện hai kỹ năng này. Có lẽ đó là lý do tại sao việc đọc luôn có cảm giác choáng ngợp – trừ khi chúng ta nắm vững thủ thuật đánh lạc hướng của việc đọc, mà tôi sẽ quay lại sau.

Vì vậy, đọc luôn là một nỗ lực – đồng thời, theo thuật ngữ khoa học nhận thức, đó là một công việc khó khăn. Khi ai đó đọc những đoạn phức tạp – chẳng hạn như những đoạn cố gắng truyền đạt cuộc sống con người trong tất cả các giác quan và cảm nhận phức tạp, đa diện của nó – khi được đưa vào máy quét MRI, chúng ta có thể thấy một hình ảnh cho thấy gần như toàn bộ não của họ được thắp sáng giống như một cây thông Giáng sinh. Không chỉ vậy, những vùng não mà chúng ta sử dụng khi nói, đi lại hoặc làm tình cũng được thắp sáng giống như khi chúng ta đọc về một cuộc trò chuyện, một chuyến du lịch hoặc tình dục.

Cách đây rất lâu, khi những dữ liệu như vậy chưa tồn tại, nhà phê bình văn học người Pháp René Girard đã lập luận rằng việc miêu tả hành vi và động cơ của các nhân vật trong tiểu thuyết cũng có giá trị như một nghiên cứu về các nhân vật. nhà tâm lý học lý thuyết – và giờ đây dường như có cả một nhánh khoa học ủng hộ ý tưởng đó. Thật thú vị, tôi hình dung người đọc trong máy MRI đang đọc về một người nào đó đang đọc… trong máy MRI – và tôi tự hỏi kỹ thuật dàn dựng cá nhân này sẽ như thế nào trước các kỹ thuật viên văn học của tương lai, và nó có thể chuyển từ trong tiến trình tường nên, để cho chúng ta biết – xét cho cùng – chúng ta nên đọc như thế nào. Tôi phải thú nhận rằng: Tôi không còn cảm thấy an toàn với các phương pháp trước đây của mình – khi nhìn lại, bởi vì tôi chỉ dựa trên nghiên cứu thực tế được thực hiện trên một chủ đề: bản thân tôi.

Được nuôi dưỡng bởi cha mẹ mọt sách nhưng vô kỷ luật, tôi luôn thấy mình thích thú khi được giới thiệu về thế giới đọc tốt nhất mà bạn có thể tưởng tượng: tiểu thuyết thị trường và tác phẩm đương đại. về tâm lý học đặt cạnh các kệ sách những cuốn sách tiếng Anh cổ điển của người Anh cũ và một bộ sưu tập hỗn hợp các văn bản triết học (nhiều trong số đó đến từ thư viện khổng lồ của ông nội ông, một người tự học). ). Và còn nhiều sách khác – do anh chị em tôi hoặc chính tôi mua từ hiệu sách cũ và chợ đen. Không ai tỏ ra tôn kính những cuốn sách đó: chúng là để đọc chứ không phải để thờ phượng. Và vì các bậc cha mẹ ở nhà cũng tuyên bố – để truyền cho chúng tôi khuynh hướng mọt sách – rằng chúng tôi không có tivi, nên chúng tôi hầu như chỉ đọc và đọc: vùng ngoại ô của tầng lớp trung lưu nước Anh Không có thứ gọi là đường phố cuộc sống vào những năm 60, trừ khi bạn thích nhìn thấy những ngọn cỏ cao.

Tôi không nhìn cỏ. Tôi đọc – và đọc, và đọc lại. Tôi đọc mọi thứ mà tôi có trong tay – và vì không ai quy định nó đúng, nên tôi đọc nó một cách tình cờ, trộn lẫn tiểu thuyết với phi hư cấu, sách thiếu nhi với sách người lớn. Di chuyển từ sự giam cầm tình cảm trong Khu vườn bí mật đến giới hạn đáng sợ của máy bay ném bom của Đại tá Yossaria, khi nó bay vòng quanh Bologna, đối với tôi, nó hoàn toàn chóng mặt. Và mặc dù tôi không hiểu hết sự mỉa mai trong kiệt tác của Heller (tôi đọc nó lần đầu Catch-22 ở tuổi 12), câu mở đầu của cuốn tiểu thuyết chắc chắn đã lôi cuốn tôi với chủ nghĩa lãng mạn vặn vẹo của mình: “Đó là một tình yêu sét đánh…”

Mẹ tôi thích đọc sách với một sự háo hức gần như nhục dục – những chuyến đi đến thư viện cho mượn, nơi chúng tôi đặt chân trên sàn nhà sáng bóng giữa những giá sách màu sắc rực rỡ, tang tóc, mang trong chúng bầu không khí của nghi lễ – thẻ thư viện của tôi tương đương với một bữa tiệc thẻ, một bài giáo lý, hoặc cả hai. Khi cha tôi bỏ nhà đi, anh chị em tôi, 11 và 9 tuổi, thường tham dự “tiệc đọc sách” với người mẹ trầm cảm và cực kỳ ít nói. Ở giai đoạn này, các từ trên trang mã hóa không chỉ những suy nghĩ hay trí tưởng tượng của tác giả, mà còn là một trí tuệ sâu sắc nói rằng có một lối thoát – một đường hầm thời gian đi vào quá khứ, hay một đường hầm không gian, chiếu xuyên qua cõi thiên hà và vào vô số thế giới có thể tưởng tượng được.

Tôi yêu những tập sách khoa học viễn tưởng của Gollancz với bìa màu vàng sáng mỗi khi tôi mượn sách từ thư viện – và thường thì tôi coi thường tất cả những cuốn sách mà tôi được phép trả lại: bảy. Lần đầu tiên tôi đọc tiểu thuyết của JG Ballard cũng tương tự. Tôi còn quá nhỏ để hiểu những vụ tai nạn xe hơi hay những màn ác độc đầy tính dục của anh ấy – nhưng viễn cảnh đầy đe dọa trong cuốn sách của anh ấy đã quyến rũ tôi, ở lại với tôi, và trong nhiều năm sau ngôi nhà của chính tôi. Bài viết này cũng đã trở thành một người bạn và người cha đỡ đầu của tôi: đây hẳn là kết quả của việc tôi vùi mình vào chữ. Tất nhiên, tôi cũng được dạy đọc – nếu hiểu bằng cách đọc bảng chữ cái. Mẹ tôi, một người mẹ Mỹ mẫu mực, đã dùng những tấm thẻ từ vựng và một tấm vải nhung dày phủ trên ghế sofa để viết lên rồi dùng lòng bàn tay xóa đi. Điều kỳ diệu đó đã khơi dậy trong tôi một nhận thức sớm, và quả thật tôi đã có thể đọc thông viết thạo từ trước khi vào mẫu giáo.


Đọc thêm:


Nhưng chỉ đọc giải mã các chữ cái thì không được tính là đọc hết ý nghĩa – không khác gì đọc những cuốn sách “hay đến trang cuối cùng” không dạy chúng ta điều gì ngoài kỹ năng lật sách. Vâng, việc đọc những tác phẩm không quá khó sẽ đẩy chúng ta theo từng dòng, cuốn chúng ta theo những giải pháp nhỏ cho những câu đố tầm thường không kém, và đổi lại chúng ta cũng nhận được một điều gì đó đáng giá. Nhưng đành chấp nhận: đọc sách của Dan Brown gọi là thưởng thức văn chương cũng như chơi Kandy Krush là rèn luyện tư duy chiến lược cấp cao – và mặc dù “đọc cho vui” có thể bao hàm nhiều phong cách viết khác nhau, miễn là sự tế nhị của mỗi người là món lạ của người khác; Và khi trả lời câu hỏi VẼ TRANHTại sao chúng ta nên đọc? bởi “đọc để giải trí” không có trọng lượng, như niềm vui so với cái mà chúng ta phải gọi là thế giới thực.

Đây là điều đưa tôi trở lại với sự lăng nhăng đã đề cập ở trên: một sự trác táng sinh ra từ lòng trung thành chứ không phải từ cảm giác bị bỏ rơi; một sự trung thực không dành cho một tác phẩm hay một tác giả nào, mà dành cho một tấm da cừu với những ngôn từ đã được nhào nặn, đan xen và đan xen, tạo thành tổng thể và tổng thể của văn học. Đọc bừa bãi là hiểu với tất cả sự vuốt ve của một tác phẩm trong vòng tay của một tác phẩm khác – và người đọc sành điệu cũng là một nhà sư phạm bậc thầy. Tôi nên đọc như thế nào? Hãy đọc như những kẻ phàm ăn, ngấu nghiến từng chỗ phình ra. Không ai bảo tôi đừng đột ngột chuyển từ Thung lũng búp bê sang trọng Anh em nhà Karamazov – vì vậy tôi tiếp tục di chuyển; Như thể họ đang ngăn tôi trộn lẫn các đoạn văn trong Đồi Fanny với những đoạn do Frantz Fanon viết – nhưng tôi cứ trộn lẫn. Bằng cách đọc không do dự, tôi đã học được cách chọn lọc – và cũng để hiểu: vì chỉ thông qua việc thu thập các khối dữ liệu lớn, chúng ta mới có thể phát minh ra các lược đồ đủ để thu được nội dung mới.

Tôi nên đọc như thế nào? Chúng ta nên đọc mà không mong đợi hiểu mọi thứ chúng ta đọc: nếu chúng ta bắt gặp một từ mà chúng ta không hiểu, hoặc một dấu hiệu mà chúng ta không hoàn toàn chắc chắn, chỉ cần đọc lướt qua, cứ thoải mái. với nhận thức rằng ngữ cảnh sẽ cung cấp câu trả lời hoặc người viết sẽ sử dụng lại những từ này trong một ngữ cảnh khác. Dù là một hình thái riêng lẻ hay toàn bộ kiệt tác: sự hiểu biết, gắn bó và thích thú không chỉ phụ thuộc vào khả năng tạm dừng sự nghi ngờ mà còn vào khả năng trì hoãn sự hiểu biết – cho phép sự xa xỉ ngọt ngào nhất, khi chúng ta tiếp tục đọc, sự xa xỉ của sự nghi ngờ .

Một trong nhiều vấn đề xảy ra khi đọc sách kỹ thuật số là mong muốn tất cả các từ xuất hiện rõ ràng như màn hình hiển thị chúng: chỉ cần chạm ngón tay là định nghĩa hiện ra – một lần vuốt và chúng ta có chú thích, thuật ngữ và nhận xét đầy một cách đáng sợ. Nhưng khi nhìn lại, tất cả đều bắt nguồn từ việc không thể hình thành mối liên kết sâu sắc nhất: Tôi học được nhiều hơn khi chống lại sự thôi thúc đứng dậy và tìm kiếm một cuốn từ điển hoặc bách khoa toàn thư so với trước đây. người khác đã làm – vì vậy tôi tiếp tục học cách đọc theo cùng một cách.

Để tạo lại những hoàn cảnh khi tôi có thể đạt đến mức độ đắm chìm trong văn học như vậy, giờ đây độc giả cần tham gia một khóa tu, đi đâu đó không có internet và đủ xa để xây dựng lại. Cái nhìn trong trẻo của một đứa trẻ trước những lo toan đời thường. Và sau đó là buồn chán – từ sự nhàm chán, chúng ta có được phát minh, và có lẽ không có gì sáng tạo hơn là đọc, ngoại trừ viết. Nếu có một điều mà nền văn hóa của chúng ta, với việc không ngừng chuyển đổi các sản phẩm văn hóa thành hàng hóa, không thể tránh khỏi, thì tốt hơn là nên để nguyên một số hin nhàm chán, chứ không phải tiền. bạc nó.

Tôi tin rằng việc đọc lướt qua sách của cha mẹ tôi mà không chút do dự đã cho phép tôi, khi bước vào Đại học, tiếp thu hầu hết những tựa sách đáng sợ mà giáo sư buộc sinh viên phải ngấu nghiến – cho mỗi bài học. tiểu luận, thường là mười cuốn hoặc tương đương; và chúng tôi phải đọc ít nhất hai bài luận mỗi tuần. Đó là một nền giáo dục ưu tú – tất nhiên; nhưng phần lớn sự xuất sắc nằm ở quá trình đào tạo kéo dài ba năm của các vùng Broca và Wernicke: các vùng não chịu trách nhiệm diễn giải ngôn ngữ.

Tôi đã sử dụng hết tất cả các tế bào thần kinh bốc đồng, ù ù của mình vào một cuộc sống lười biếng—tôi từng nói đùa rằng tôi đã dành cả tuổi hai mươi để nằm dài trên giường đọc tiểu thuyết, và như Freud đã quan sát một cách tinh tế, không có chuyện đùa nào cả. Tôi không muốn toàn bộ bài báo này sẽ kết thúc giống như một cuộc tấn công vào việc đọc trên màn hình – làm như vậy sẽ hơi quá mức cần thiết, vì độc giả của bạn rất có thể đang đọc các bài báo tương tự. dòng này trên màn hình ngay bây giờ. Nhưng tôi tự hỏi liệu hiện trạng này có đại diện cho một phần nhỏ của vô cực khi một đầu đọc trong máy MRI đọc về một đầu đọc đang đọc trong máy MRI hay không. Điều đó chỉ để nói rằng mắt của người đọc di chuyển trên màn hình quá nhanh, và trên một màn hình khác – rất có thể, hiển thị hình ảnh hơn là từ ngữ – do đó chuyển động mắt ngoài đời thực của chúng tôi được tóm tắt bằng khung và bảng.

Ẩn dật nhịn ăn là cần thiết như một đối trọng với toàn bộ mớ hỗn độn: giữ niềm tin với một văn bản duy nhất, đọc đến cùng, bất kể đoạn văn dài hay đoạn màu tím. sim phản bội độc giả. Và tất nhiên, trong thời đại mà tất cả văn học thế giới đều có sẵn gần như ngay lập tức, thì sự bất động đó rất khó – nếu không muốn nói là không thể – đạt được.

Vào thời điểm mà nền văn hóa của chúng ta đạt đến “đỉnh cao” – cuối những năm 90 – chiếc bàn cạnh giường ngủ của tôi chất đầy những chồng sách mà tôi đang đọc cùng một lúc. Hai mươi năm sau, chỉ còn lại một đầu đọc kỹ thuật số, lấp đầy tối đa khoảng 70 tài liệu mà tôi đang đọc cùng một lúc. Đừng hiểu sai ý tôi: tôi vẫn còn thời gian – và vẫn sở hữu sự xảo quyệt – để có một cuộc gặp gỡ bí mật với những tác phẩm đặc biệt bóng bẩy đó; và tôi vẫn nhiệt thành trung thành với ý tưởng rằng chính sự thay đổi theo nghĩa đen giữa chế độ một vợ một chồng và chế độ đa thê (hoặc chế độ đa thê) là khi chúng ta tìm thấy tình yêu đích thực – và sự gắn bó – với việc đọc sách. .

k.


Đọc thêm:


Leave a Comment